Нова функція дозволяє слухати статті в зручному форматі завдяки технології від Respeecher. Насолоджуйтесь контентом у будь-який час – у дорозі, під час тренувань або відпочинку.
Мати заклала будинок, а перші гроші дав Samsung. Профайл CEO FUBU, акули з Shark Tank Деймонда Джона
20 Серпня 2026, 08:34
8 хв читання
Аудіо версія БІЗНЕС
Дарія ПрудіусЗагортаю у слова історії людей та бізнесу, які запалюють.
Режим читання збільшує текст, прибирає всю зайву інформацію зі сторінки і дозволяє зосередитися на матеріалі. Тут ви можете вимкнути його в будь-який момент.
Режим читання
Режим читання збільшує текст, прибирає всю зайву інформацію зі сторінки і дозволяє зосередитися на матеріалі. Тут ви можете вимкнути його в будь-який момент.
Завершити
Слухайте з будь-якого місця
Просто виділіть частину тексту, щоб почати прослуховування з відповідного абзацу. Спробуйте — це зручно!
Мати дала оголошення в New York Times: замовлення на $300 000 є, а грошей його виконати немає. Відгукнувся текстильний підрозділ Samsung, який пообіцяв дистрибуцію, якщо бренд продасть товару на $5 млн. FUBU продав на $30 млн за три місяці. Так, «Для нас, нами» марка For Us, By Us стала головним афроамериканським лейблом 90-х. Через 30 років її фаундер Деймонд Джон судитиметься за комісійні з ковідних масок, а серіал про FUBU знімає його ж співзасновник.
Журналістка Vector Дарія Прудіус розсилає знайомим реперам хокейні джерсі й розбирає, що залишилося у Деймонда Джона від власної легенди:
як із $350 млн річних продажів залишилася бірка на чужому одязі;
звідки взялася цифра $6 млрд і чому її ніхто належним чином не рахував;
і що Джон досі має такого, чого не можна знайти на жодному складі.
Шкарпетки і ребра
Джону 57 років, він виріс у Голлісі — тому районі Квінза, який дав світові Run-DMC і LL Cool J. Має дислексію, про яку говорить публічно.
Від 2009-го Джон сидить в оригінальному складі Shark Tank. 17 сезонів позаду, 18-й стартує 30 вересня. За ці роки він погодився вкласти в компанії з шоу близько $22,3 млн.
Найкраща ставка — шкарпетки. Bombas прийшла на зйомки з $450 000 виторгу за перші дев’ять місяців, Джон дав $200 000 за 17,5%. Торік Bloomberg писав, що компанія мала вийти приблизно на $500 млн у 2025 році. Частка в такому бізнесі коштує десятки мільйонів (лежить у нього досі).
Фото: Bombas
Найгучніша поразка — барбекю. Ел «Бабба» Бейкер, колишній гравець NFL, просив $300 000 за 15%, а отримав ті самі гроші за 30%. Сам Бейкер каже, що після ефіру умови переписали на $100 000 за 35%; Джон, зрозуміло, це заперечує.
А втім, продажі виросли зі $154 000 до $16 млн за три роки. У 2017-му Bubba’s-Q зайшла в мережу Carl’s Jr. Родина заявляє, що власного доходу набралося менше ніж $660 000, і головні претензії адресувала не Джону, а його партнеру Нейту Гольцапфелю: не платив вендорам, не налаштував податок з продажів і закрив рахунок із понад $100 000.
У 2019-му сторони підписали мирову зі взаємною забороною критики. У травні 2023-го Бейкер сказав LA Times, що робота з Джоном була «кошмаром», а в липні суддя Роберт Куглер видав постійну судову заборону. Джон назвав рішення моментом виправдання.
Мама, газета і корейці
Легенду про старт Джон розповідає в кожному другому інтерв’ю: рулон тканини за $40 і вісім десятків вовняних шапок по $10 за штуку. Дату називає по-різному, десь на зламі вісімдесятих і дев’яностих.
1992-го FUBU оформили офіційно. Засновників було четверо: Джон, Карлтон Браун, Дж. Александер Мартін і Кіт Перрін.
Далі бренд ріс на хаку, який сьогодні коштував би незрівнянно дорожче. Джон роздав реперам близько десятка хокейних джерсі, і FUBU засвітився приблизно в 30 кліпах. Brand Nubian, Ol’ Dirty Bastard, Busta Rhymes носили його, бо він дістався безкоштовно. У 1997-му LL Cool J знявся в рекламі Gap і протягнув у кадр рядок «for us, by us» — креативники конкурента не вловили, а коли вловили, у Gap полетіли голови. Принаймні так це переказує галузевий блог The Hundreds.
Фото: thehundreds.comФото: thehundreds.com
На виставці MAGIC бренд набрав замовлень на $300 000 і не мав чим їх виконати. Понад двадцять банків відмовили в кредиті. Мати заклала будинок удруге за $100 000–$120 000. Тоді й з’явилося те оголошення в газеті.
Samsung America, текстильний рукав корейського торгового дому Samsung C&T, поставив умову заробити на товарі $5 млн. FUBU за три місяці зробив $30 млн. Виробництво вела компанія-посередник Alliance, а в листопаді 1996-го під бренд створили окрему структуру GTFM, Inc., куди перейшли права на марку.
Запам’ятайте цю деталь. Ліцензійна надбудова, у якій FUBU живе сьогодні, з’явилася не після падіння, а на зльоті. Корейці дали інфраструктуру під попит, який Джон уже створив сам.
Пік тривав п’ять років
1997-го виручка FUBU становила близько $40 млн, наступного року бренд узяв понад $350 млн оптових продажів. З роздрібом і ліцензіями Licensing International оцінює пік приблизно у $500 млн.
Рівень тримався. У справі GTFM проти Solid Clothing федеральний суд фіксує понад $350 млн за 2001 рік і прогноз $375 млн на 2002 рік. П’ять років на вершині, а не спалах.
Помилки почалися паралельно. У 2001-му FUBU запустив музичний лейбл і випустив компіляцію The Good Life. Збиток — від $5 млн до $6 млн залежно від того, де Джон називав цифру. «Ми не знали своїх чисел, ми не дивилися на свої числа, ми витрачали гроші як п’яні матроси», — згадував він.
Дорожче коштувало інше: бренд завалив ринок товаром і поїхав в уцінку. «Щойно ти опинився в корзині зі знижками, вибратися важко — ти втратив відчуття, що твій одяг свіжий і живий», — писав Джон у The Brand Within. Точніше про смерть стритвір-бренду він не сказав ніде.
У 2003-му FUBU пішов зі США, лишивши там лише взуття, і переорієнтувався на Європу й Азію. Паралельно Джон скуповував чужі марки й будував групу: Coogi, Kappa USA, Drunkn Munky, Heatherette, Crown Holder.
Ліцензія на ностальгію
Тепер FUBU працює як ліцензія. Одяг возить Concept One, жіночу лінію тримає Jordache, парфуми робить Inter Parfums, міжнародні ліцензії з 2022-го веде агент The Brand Liaison. Були колаби з Puma, Pyer Moss, Urban Outfitters і перезапуск у Century 21. Співзасновник Карлтон Браун, який відповідає за ліцензування, описує стратегію як невеликі тиражі й контрольовану дистрибуцію. Продавати менше і дорожче.
$6 млрд — сукупний роздріб за весь час існування бренду, ніким не аудитований. Арифметично цифра проходить: оптовий пік у $350–375 млн тримався роками, роздрібний еквівалент удвічі більший, плюс чверть століття міжнародних ліцензій. Перевіряти її ніхто не брався, а повторюють усі, включно з самим Джоном і березневим анонсом його партнерства з платформою HighLevel.
Фото: washingtonpost.com
Історію знімають без нього
У травні 2024-го студія For Us By Us Studios, яку очолює співзасновник FUBU Дж. Александер Мартін, оголосила про угоду з Pantheum Studios на $450 млн: 30 фільмів за три роки. Цифри з пресрелізу маловідомого фінансиста, підтверджених траншів і знятих фільмів поки що нема.
Через місяць Radar Pictures повідомила, що розробляє з тією ж студією сценарний серіал про FUBU — з «боротьбою за владу і нерозказаними історіями».
Джон нібито дізнався про це з новин. «Це не авторизовано. Не може бути історії FUBU без Деймонда Джона, засновника і CEO», — сказав він Complex і додав, що чекає правильних людей для власної версії, бо шанс тільки один.
Заборонити він не може: сценарний серіал про компанію не потребує нічиїх life rights. Проте «боротьба за владу» в історії, де публічно відомий лише один герой, означає, що на екрані героїв буде більше.
Нами — це ким?
У березні 2020-го The Shark Group підписав контракт на $7 млн за мільйон масок N95 — по $7 за штуку при прайсі 3M у $1,27. Miami Herald і Tampa Bay Times підняли галас, 3M заявив, що Shark Group не є його авторизованим дистриб’ютором і що відомостей про незаконну спекуляцію в компанії немає. Директор флоридського управління з надзвичайних ситуацій тоді захищав Джона. Гроші лежали в ескроу, 13 квітня угода розсипалася, жодного долара бюджету не витратили, справи не порушили.
У квітні 2026-го Джон подав позов до колишніх партнерів по тих самих поставках. За версією скарги, йому належало до 20% виручки і третина чистого прибутку: Каліфорнія замовила халати, за які пройшли платежі на $133,4 млн і $12,9 млн, партнери заробили близько $150 млн, а комісія мала скласти близько $30 млн. Відповідачі кажуть, що Джон сам просив вивести його з проєкту після звинувачень у спекуляції. Рішень у справі поки немає.
Активи Джона рахуються нормально: частка в Bombas, консалтинг The Shark Group, книжки, кейноути, подкаст. Бренду в цьому списку майже немає — FUBU шиють за ліцензією чужі люди, а історію про нього знімає власний співзасновник.
Протягом 30 років Деймонд Джон розповідав, як перетворити $40 на мільярди. For Us, By Us. Тільки «нами» тепер означає когось іншого.