Нова функція дозволяє слухати статті в зручному форматі завдяки технології від Respeecher. Насолоджуйтесь контентом у будь-який час – у дорозі, під час тренувань або відпочинку.
Режим читання збільшує текст, прибирає всю зайву інформацію зі сторінки і дозволяє зосередитися на матеріалі. Тут ви можете вимкнути його в будь-який момент.
Режим читання
Режим читання збільшує текст, прибирає всю зайву інформацію зі сторінки і дозволяє зосередитися на матеріалі. Тут ви можете вимкнути його в будь-який момент.
Завершити
Слухайте з будь-якого місця
Просто виділіть частину тексту, щоб почати прослуховування з відповідного абзацу. Спробуйте — це зручно!
За перший вікенд «Одіссея» Крістофера Нолана зібрала $264,1 млн — найкращий старт у карʼєрі режисера і головний хіт літа. А на премʼєрі в Лондоні Зендея, яка грає у стрічці, позувала в антикварних сережках зі скарбу Зівіє, який у 1947-му викопали іранські пастухи й розікрали до того, як туди дійшли археологи. Сережки, на відміну від Одіссея, додому вже не повернуться.
Журналістка Vector Дарія Прудіус гуглить родовід своїх сережок з OLX і розбирає, чому колекціонування називають colonialism chic, як Ніколас Кейдж перебив Ді Капріо за череп тарбозавра та де межа між колекціонуванням і криміналом.
Що не так із сережками Афіни Зендеї
На лондонському фотоколі «Одіссеї» Зендея, яка грає Афіну, доповнила білу сукню Jacquemus масивними золотими сережками віком близько 3000 років. Британський ювелір Гленн Спіро вмонтував у них два золоті диски-медальйони 1 тисячоліття до н.е. — у 18-каратне золото з діамантами — у межах своєї лінії Materials of the Old World. Володіє прикрасами нині галерея Barron London. І хоча прикраси повністю легальні за документами, критикували акторку за інше.
Медальйони повʼязують зі скарбом Зівіє — знахідкою на північному заході Ірану, в нинішній провінції Курдистан. Пастухи натрапили на нього в 1947-му році, після чого місце розкопали всі, крім науковців. Предмети розлетілися по музеях і приватних колекціях через дилерів без офіційних розкопок — тобто, провенанс кожного з них простежити неможливо.
Zendaya wore 3,000 year old earrings to The Odyssey London photocall
The earrings featured ancient gold medallion plaques believed to originate from the Ziwiye Hoard in present day Iran, dating to the 1st millennium BC pic.twitter.com/fAPTni1bRS
— non aesthetic things (@PicturesFoIder) July 14, 2026
Hyperallergic пише, що сережки Зендеї — верхівка цілої індустрії wearable antiquities, де артефакти сумнівного походження перетворюють на аксесуари для червоних доріжок. Захисники практики кажуть, що оправа зберігає артефакт. Критики відповідають, що місце награбованого — в музеї, а носити, ймовірно, пограбоване — так собі лук для обличчя акторки фільму про повернення додому.
Barron London на хвилю хейту відповіла, що сережки позичили «не з комерційною метою», а щоб «вшанувати майстерність давніх іранських золотарів». Сам Спіро вважає: «Можна носити на шиї річ, якій тисячі років, — і вона досі сучасна й крута». Критиків це не переконало — скандал уже охрестили «викраденням іранської спадщини». Офіційний Тегеран станом на 23 липня мовчить.
Граблі, перевірені селебами
Червона доріжка регулярно перетворюється на виставку чужої спадщини.
У 2022-му Кім Кардашʼян вийшла на Met Gala у сукні Мерілін Монро з «Happy Birthday, Mr. President». Ripley’s купила його за $4,8 млн і позичила Кім на кілька хвилин. Колекціонери показали фото «до/після»: розтягнуті шви та відсутні кристали. Ripley’s наполягали, що пошкодження зафіксували ще у 2017-му. Боб Мекі, який малював ескіз сукні, назвав усю затію «великою помилкою».
Того ж вечора ютуберка Емма Чемберлен вийшла в чокері, зібраному з викраденого у 1948-му кольє індійського магараджі, а роком раніше Бейонсе знялася для Tiffany у 128-каратному діаманті, видобутому за британського колоніального правління в Африці.
Емма Чемберлен у чокері магараджі Патіали
Чиї кістки дорожчають швидше за люкс
Ринок динозаврів стартував у 1997-му році, коли Sotheby’s продав тиранозавра Sue за $8,36 млнФілдовському музею в Чикаго — скинулися McDonald’s і Disney.
Далі ставки тільки зростали: у 2024-му стегозавр Apex іде за $44,6 млн мільярдеру Кену Ґріффіну з Citadel, який позичив Американському музею природничої історії на чотири роки.
Стегозавр Apex у Gilder Center. Джерело: Artnet WorldwideСтегозавр Apex у Gilder Center. Джерело: Artnet WorldwideСтегозавр Apex у Gilder Center. Джерело: Artnet Worldwide
А 14 липня 2026-го року, той самий аукціонний дім встановлює рекорд — тиранозавр Гас пішов за $50,1 млн анонімному покупцю по телефону. Книга рекордів Гіннеса офіційно зафіксувала продаж як найдорожчий в історії.
T. rex Ґаса. Джерело: Guinness World RecordsT. rex Ґаса. Джерело: Guinness World Records
Селеби на цьому ринку теж відзначилися.
Ніколас Кейдж у 2007-му перебив ставку Леонардо Ді Капріо і купив череп тарбозавра за $276 000. Через сім років зʼясувалося, що це контрабанда з Монголії, і Кейдж віддав його державі.
Рассел Кроу у 2008-му, попиваючи горілку вдома в Ді Капріо, купив у нього череп мозазавра за приблизно $35 000 — а у 2018-му продав на власному розлучному аукціоні вдвічі дорожче.
Двейн «Скеля» Джонсон виявився найсумліннішим: череп T. rex у його офісі — це репліка Стена за $11 500.
Палеонтологи від усього цього не в захваті: коли лот коштує як річний бюджет наукової установи, музеї вибувають із гри, а унікальні кістки зникають у приватних маєтках.
Тонкий лід між колекцією і криміналом
Рекорд серед старожитностей тримається з 2007-го року: месопотамська Guennol Lioness — вапнякова левиця віком ~5000 років і заввишки 8 см — пішла з Sotheby’s за $57,2 млн анонімному покупцю. Приблизно $700 млн за метр.
Левиця Геннол та мапа Стародавнього Близького Сходу (Елам), де її створила іранською протоеламітською культурою. Джерело: Ancient Origins
У 2019-му Christie’s продав кварцитову голову Тутанхамона за 4,7 млн фунтів — під плакати «Egyptian history is not for sale». Єгипет вважає, що бюст вивезли з Карнака в 1970-х, і анонсував позов до аукціонного дому.
Проте за рекордами часто іде прокуратура. Мільярдер Стів Ґрін (Hobby Lobby) у 2014-му купив табличку з «Епосом про Гільгамеша» за $1,67 млн. У 2021-му її конфіскували та повернули Іраку, бо вона виявилася краденою. А колекціонер Майкл Стейнгардт після розслідування віддав 180 награбованих артефактів на $70 млн і отримав перший в історії довічний бан на купівлю антикваріату.
Кім Кардаш’ян теж регулярний гість у таких зведеннях: у 2016-му митниця затримала викрадену з Італії статую Афіни, що їхала на її адресу, а її селфі біля золотого саркофага Неджеманха допомогло слідчим упізнати лут, вкрадений із Єгипту. Саркофаг довелося повернути.
Майкл Стейнгард та частина з його колекції. Джерело: Офіс окружного прокурора МанхеттенаМайкл Стейнгард та частина з його колекції. Джерело: Офіс окружного прокурора МанхеттенаМайкл Стейнгард та частина з його колекції. Джерело: Офіс окружного прокурора МанхеттенаМайкл Стейнгард та частина з його колекції. Джерело: Офіс окружного прокурора Манхеттена
У 1994-му Білл Ґейтс купив на Christie’s Codex Leicester — 72 сторінки нотаток Леонардо да Вінчі — за $30,8 млн, і це досі найдорожчий рукопис в історії.
Біл Ґейтс з рукописом. Джерело: CNBC
Чому сережки — легально, а череп — кримінал
Червоні лінії накреслила Конвенція ЮНЕСКО 1970-го року: усе, що вивезено з країн до цього часу, опинилося в сірій зоні, де претензії до власників лише етичні. Саме тому Barron London не порушує закон, продаючи Скарб Зівіє, а закиди до Зендеї стосуються лише моралі.
А з кістками вирішує географія: у США фосилія з приватної землі належить землевласнику, тому продажі Sue, Apex та Ґаса легальні. А от в Монголії та Китаї надра належать державі, тому вивезений звідти скелет (як от череп, куплений Кейджем) автоматично стає контрабандою.
Навіщо їм це все
Apex за оцінкою $6 млн пішов за $44,6 млн. Ґас при оцінці у $20–30 млн пішов за $50,1 млн. Жоден індексний фонд такої дохідності не дає. Кістки й артефакти стали активом, який росте швидше за мистецтво і є статусом, який неможливо повторити — динозаврів більше не випускають.
Стелю цього ринку тримає інший да Вінчі. У 2017-му його «Salvator Mundi» пішов за $450,3 млн саудівському кронпринцу. Відтоді картину публічно не показали жодного разу: вона просто зникла у приватних володіннях.
Найсвіжіший кейс — у нас удома
Поки західні мільярдери купують артефакти як хобі, в Україні відбувається найбільше державне пограбування. NBC News порівнює масштаб російського луту з нацистським.
З Мелітопольського краєзнавчого музею окупанти навесні 2022-го вивезли щонайменше 198 золотих предметів, включно зі скіфським золотом і тіарою віком 1500 років. За словами працівників, колекцію виносив «чоловік у білому халаті, пінцетом і в спеціальних рукавичках» — під наглядом автоматників. З Херсонського художнього музею за місяць вивезли близько 10 000 із 13 500 творів.
Частина артефактів із Південноукраїнського музею, які вкрали росіяни. Джерело: Радіо СвободаЧастина артефактів із Південноукраїнського музею, які вкрали росіяни. Джерело: Радіо СвободаЧастина артефактів із Південноукраїнського музею, які вкрали росіяни. Джерело: Радіо СвободаЧастина артефактів із Південноукраїнського музею, які вкрали росіяни. Джерело: Радіо СвободаЧастина артефактів із Південноукраїнського музею, які вкрали росіяни. Джерело: Радіо Свобода
Але повертати стає можливо. У 2014-му колекція «скіфського золота» застрягла на виставці в Амстердамі: росія вимагала віддати її окупованому Криму, Україна — Києву. Після девʼяти років судів Верховний суд Нідерландів постановив, що спадщина належить Україні, і в листопаді 2023-го 565 експонатів повернулися до Києва.
Ітака за розкладом
У всіх цих історіях підозріло однаковий фінал. Монголія повертає череп, Ірак — табличку, Єгипет — саркофаг, а Україна — скіфське золото. Уряди чекають роками, щоб прийти із ордером. Покупець у підсумку залишається з мінусом на рахунку, заголовками в медіа та гарною історією для вечірок. Одіссей добирався додому 10 років, а скарб Зівіє чекає вже 79-й.
Знайшли помилку? Виділіть її і натисніть Ctrl+Enter