Страшнее ужастиков. Истории трех реальных ресурсов, угрожающих жизни людей

В XXI веке необязательно искать ужасы в произведениях о вампирах, ведьмах и готических замках. Достаточно почитать о некоторых приложениях и веб-сайтах. В Хэллоуин рассказываем истории Mobistealth, Citizen и 8chan, каждая из которых могла бы стать сюжетом для хоррора.

Mobistealth: на службе у ревнивцев

Mobistealth позволяет отслеживать геолокацию, звонки, SMS-сообщения, переписку в мессенджерах, посещение веб-сайтов и список приложений. Его установка занимает всего пару минут, затем Mobistealth становится скрытым на целевом устройстве. Приложение лишает приватности владельца гаджета, к тому же такую слежку трудно обнаружить.

Шпионскими программами пользуются не только родители. По результатам внутреннего опроса аналогичного приложения mSpy, 50% клиентов компании использовали продукт, чтобы следить за романтическим партнером. 74% клиентов mSpy — мужчины.

В итоге Mobistealth оказалось вовлечено в две жуткие истории. В 2011 году Саймон Гиттани из Сиднея (Австралия) использовал MobiStealth, чтобы следить за своей невестой, канадской балериной Лизой Харнум. Девушка недавно переехала в Австралию и была вдали от семьи и друзей. Лиза быстро попала под влияние Гиттани. Он убедил ее бросить работу, ограничил контакты с внешним миром и установил камеры наблюдения в своих роскошных апартаментах на 15 этаже. 

Харнум решила разорвать абьюзивные отношения и попросила помощи у своего тренера Лизы Браун. Гиттани благодаря шпионской программе узнал о ее планах. Тогда Харнум позвонила матери и попросила ее приехать за ней в Австралию. Но Гиттани узнал и об этом звонке. Когда девушка поняла, что он мониторит всю ее коммуникацию, то решила уйти, не дожидаясь приезда близких. В итоге Гиттани сбросил свою невесту с балкона 15 этажа. В руках у нее была дамская сумка, с которой она, очевидно, планировала покинуть своего жениха. Гиттани приговорили к 18 годам лишения свободы за убийство. 

Другая жуткая история произошла в 2012 году в городе Мирамар (США). Сид Торрес использовал MobiStealth, чтобы следить за своей бывшей супругой Вайлет. Однажды она бесследно исчезла. Суд посчитал, что Торрес убил Вайлет в порыве ревности, когда с помощью программы узнал, что она была на свидании с другим мужчиной. Торреса приговорили к пожизненному заключению. Тело Вайлет так и не нашли.

Citizen: «фабрика тревоги»

Citizen — мобильное приложение, которое отправляет пользователям уведомления о происшествиях поблизости. Чтобы постоянно их генерировать, сотрудники Citizen резюмируют информацию с полицейских радиочастот. Пользователи и сами могут публиковать сведения об инцидентах, загружать фото, видео и оставлять комментарии. Vice пишет, что это, по сути, соцсеть для сообщений о происшествиях, которая работает в почти 50 городах. 

В Citizen говорят, что приложение нацелено на создание «глобальной сети безопасности, где люди защищают друг друга». В реальности ситуация несколько иная. 

В мае 2021 года в Лос-Анджелесе вспыхнул лесной пожар. В Citizen поступила информация, что в поджоге виноват конкретный мужчина. Приложение только запустило сервис прямой трансляции OnAir. CEO Citizen Эндрю Фрейм решил, что поимка преступника в прямом эфире — отличный шанс его продвинуть. 

В итоге Citizen устроили настоящую охоту за подозреваемым в поджоге. В прямом эфире назвали его имя и показали фото, хотя это противоречило правилам самой платформы. За информацию, которая приведет к поимке, в Citizen пообещали $10 000. Ведущие трансляции распаляли зрителей, называя подозреваемого «дьяволом» и призывая «убрать его с улицы». На «горячую линию» Citizen поступало все больше информации. Фрейм свирепствовал в корпоративном чате, требуя поймать его до полуночи. 

Однако время шло, а подозреваемый оставался на свободе. Тогда вознаграждение подняли сначала до $20 000, а потом и до $30 000. Уведомление о трансляции отправили 848 816 пользователям приложения в Лос-Анджелесе. На каком-то этапе ее смотрели 40 000 человек. 

После полуночи полиция действительно арестовала потенциального виновника поджога. Однако это был вовсе не тот мужчина, которого показали в приложении. Оказалось, что в течение семи часов Citizen подстрекала общегородскую охоту на невиновного человека. В полиции заявили, что такие действия могли привести к катастрофе. Кстати, предыдущая версия Citizen так и называлась — Vigilante (англ. линчеватель, мститель). Ее удалили из App Store за подстрекательство к самосуду.

Vice пишет: хотя в Citizen назвали охоту на невиновного человека ошибкой, проблема, вероятно, намного глубже. Приложение считает себя инструментом общественной безопасности, но нацелено на увеличение пользовательской базы и доходов. Поэтому Citizen нужны постоянные происшествия, даже когда ничего серьезного не происходит. 

Компания поощряет своих сотрудников и обычных граждан сообщать о проблемах. Это делает людей более настороженными и заставляет обращать внимание на незначительные происшествия вроде мелких ДТП. Уведомления провоцируют страхи и беспокойство — пользователям кажется, что вокруг небезопасно. Один из источников Vice назвал приложение «фабрикой тревоги».

8chan: любимый сайт массшутеров

Программист Фредерик Бреннан основал 8chan в 2013 году после психоделического трипа. У Бреннана редкое генетическое нарушение — повышенная ломкость костей. Из-за болезни и проблем в семье юность он провел онлайн, в основном на анонимном имиджборде 4chan. 

С одной стороны, 4chan — источник интернет-культуры и множества мемов. С другой — он известен кибербуллингом, публикацией интимных фото знаменитостей, пранками, ложными уведомлениями о взрывах и массшутинге. 

Wired пишет, что сначала Бреннану нравился 4chan. Однако вскоре он начал считать, что основатель сайта Кристофер Пул произвольно удаляет контент и блокирует юзеров. Из чувства соперничества Бреннан создал свой имиджборд с атмосферой полной свободы. Если у 4chan был свод правил, то у новоиспеченного 8chan лишь одно: не публиковать и не ссылаться на незаконный в США контент, а также не создавать форумы для его распространения. Но и его нарушали.

Когда Пул запретил обсуждать на 4chan GamerGate GamerGate харассмент-кампания против женщин в индустрии видеоигр , пользователи начали массово переходить на 8chan. Там нашли убежище желающие поговорить о женоненавистничестве, расизме и антисемитизме. Были даже субфорумы, посвященные педофилии и доксингу.

Бреннан утверждал, что сайт — просто канал для передачи сообщений вроде почтовой службы. Впрочем, к 2016 году он полностью отошел от проекта. Новым владельцем 8chan стал бизнесмен Джеймс Уоткинс, которого связывают с QAnon. 

В 2019 году произошло три массшутинга, организаторы которых накануне преступлений публиковали манифесты на 8chan. Все они были белыми мужчинами с расистскими и альт-правыми взглядами: 

• 28-летний Брентон Таррант в марте 2019 года устроил стрельбу в мечетях Крайстчерча (Новая Зеландия). Погиб 51 человек. Накануне теракта Таррант опубликовал исламофобский манифест на 8chan. 
• В апреле того же года 19-летний Джон Эрнест устроил стрельбу в синагоге города Повей (штат Калифорния). Во время атаки погиб человек. Незадолго до стрельбы Эрнест опубликовал антисемитский манифест на 8chan. Bellingcat пишет, что и Эрнест, и Таррант были завсегдатаями политического субфорума 8chan. На нем Эрнест прямо называл Тарранта своим вдохновителем.
• Он не последний, кого вдохновил Таррант. В августе 2019-го 21-летний Патрик Крузиус открыл огонь в магазине Walmart в Эль-Пасо (штат Техас), недалеко мексиканской границы. В результате атаки погибли 20 человек. Несложно догадаться, где стрелок опубликовал свой антимиграционный манифест. В нем он утверждал, что латиноамериканцы вторгаются в США.