Тіньові володарі світу: 22 компанії, які можуть зупинити цивілізацію за один день
Режим читання збільшує текст, прибирає всю зайву інформацію зі сторінки і дозволяє зосередитися на матеріалі. Тут ви можете вимкнути його в будь-який момент.
Припустімо, що ви читаєте цей текст під гул генератора з інтернетом, який періодично відвалюється. Поки сторінка вантажиться, 99% міжконтинентального інтернет-трафіку йде не через «хмару», а кабелями на дні океану — прокладених кількома компаніями, широко відомими у вузьких колах. А ваш смартфон, на якому це читаєте, працює завдяки чипам, які неможливо зробити без машин однієї нідерландської фірми.
Ми звикли думати, що світову економіку рухають Apple, OpenAI, Tesla. Насправді їхнє існування залежить від компаній, назви яких не назве жоден пересічний споживач. Журналістка Vector Дарія Прудіус розбирається, хто насправді контролює критичну інфраструктуру планети — і чому ці компанії не світяться у новинах.
Без кого не буде техніки
Три компанії контролюють виробництво всіх сучасних мікросхем на планеті. Без них не буде ні смартфонів, ні серверів, ні електромобілів.
ASML (Нідерланди) — абсолютний монополіст у виробництві EUV-літографічних машин. Ця компанія виробляє літографічні машини — обладнання, яке «друкує» електронні схеми на кремнієвих пластинах. Найновіші EUV-установки використовують екстремальний ультрафіолет із довжиною хвилі 13,5 нанометра, щоб створювати транзистори, менші за вірус. Для розуміння: одна машина складається зі 100 000 деталей, важить 180 тонн, потребує трьох літаків Boeing 747 для транспортування і коштує близько $200-220 млн (стандартна EUV), $380-400 млн (нова High-NA).
На сьогодні вона має абсолютну монополію на своєму ринку. TSMC, Samsung, Intel та інші клієнти стоять у черзі: без ASML неможливо виготовити процесори для iPhone, сервери ChatGPT, чипи Tesla тощо.
Applied Materials (США) виробляє обладнання для нанесення тонких плівок на чипи. Сучасний має понад 100 шарів різних матеріалів: металів, діелектриків, напівпровідників. Кожен шар має товщину в кілька атомів і наноситься з абсолютною точністю.
Нині Applied Materials контролює 30% світового ринку обладнання для осадження матеріалів. Без цього етапу чип — просто шматок кремнію. CEO Гері Дікерсон керує компанією 13 років і має понад 50 років досвіду в напівпровідниковій індустрії. Під його керівництвом витрати на R&D зросли майже вдвічі — компанія робить ставку на те, що технологічне лідерство важливіше за короткостроковий прибуток.
Lam Research (США) спеціалізується на плазмовому травленні — процесі, який «вирізає» структури в кремнії за допомогою іонізованого газу. Якщо Applied Materials додає матеріал, то Lam Research видаляє зайве. Разом ці процеси формують тривимірну архітектуру сучасних чипів.
Має частку у 45% світового ринку обладнання для травлення. Разом із ASML та Applied Materials формує тріумвірат, який контролює ключові етапи виробництва всіх мікросхем на планеті. Жоден виробник чипів — ні в Тайвані, ні в Кореї, ні в США — не може працювати без обладнання цих трьох компаній. По суті, глобальна цифрова економіка залежить від рішень, які ухвалюють у кількох офісах у Каліфорнії та Нідерландах.
Справжня інфраструктура інтернету
95-99% міжнародного інтернет-трафіку проходить кабелями на дні океанів. 1,5 млн кілометрів оптоволокна з’єднують континенти. Прокладають і обслуговують цю інфраструктуру лише кілька компаній. Вони — невидимі підрядники планетарного масштабу. Їхні назви не знають більшість айтівців, але без них не існувало б глобальної мережі.
Corning (США) виробляє оптоволокно, яким тече світовий інтернет. Компанії 173 роки — вона робила скло для лампочок Едісона, екранів телевізорів, а тепер — Gorilla Glass для iPhone та волокно для підводних кабелів із втратами сигналу лише 0,15 дБ/км. CEO Венделл Вікс керує Corning із 2005 року, це він домовився зі Стівом Джобсом про скло для першого iPhone. У 2025 році Apple інвестувала $2,5 млрд у виробництво компанії в Кентуккі.
Prysmian з Італії виробляє кабелі та прокладає їх власним флотом суден — Leonardo da Vinci, Monna Lisa та іншими. Забезпечуються повний цикл: від виробництва до встановлення на глибині 5000 метрів із терміном служби 25 років. Компанія реструктуризувалася в чотири бізнес-напрями, готуючись до енергетичного переходу, де підводні кабелі з’єднуватимуть офшорні вітряки з материком.
Alcatel Submarine Networks — французький експідрозділ Nokia — проклав понад 700 000 км кабелю, майже 18 обертів навколо Землі екватором. SubCom із США має понад 50 років досвіду та власний флот суден; серед клієнтів — Google і Meta, яким потрібні нові лінії між континентами. NEC із Японії з 1964 року проклала понад 400 000 км підводних кабелів.
Повітря промисловості
Промислові гази — кисень, азот, водень, аргон — потрібні абсолютно всюди: у лікарнях, на металургійних заводах, у харчовій промисловості, на напівпровідникових фабриках. Дві компанії контролюють більшу частину цього ринку.
Air Liquide із Франції обслуговує 3 млн клієнтів у 80 країнах і 4 млн пацієнтів удома, яким потрібен медичний кисень. Компанія постачає кисень для доменних печей, азот для заморожування їжі, аргон для зварювання, надчисті гази для виробництва чипів. CEO Франсуа Жако став співголовою Hydrogen Council — Air Liquide робить ставку на водневу економіку і вже володіє повним ланцюжком: виробництво, зрідження, зберігання, доставлення.
Linde — німецько-американська компанія, найбільша в галузі. Працює в понад 100 країнах. Разом Air Liquide та Linde формують дуополію: без їхніх газів буквально зупиняться лікарні, металургія, харчове виробництво, виготовлення мікросхем. Під час пандемії, коли лікарням бракувало кисню, стало очевидно, наскільки критична ця залежність.
Вертикальний транспорт
Чотири компанії контролюють близько 60% світового ринку ліфтів та ескалаторів. Глобальна встановлена база — понад 20 млн одиниць. Разом ці чотири компанії щодня перевозять мільярди людей.
Otis (США) — найстаріша, найбільша і, мабуть, найвідоміша. Елайша Отіс у 1853 році винайшов запобіжний механізм, який зробив ліфти безпечними, і з того часу компанія визначає галузь. Сьогодні — 2,3 млн ліфтів та ескалаторів на сервісному контракті й 72 000 співробітників. Сервіс приносить 59% доходу та 85% прибутку. Продаж ліфта — разова угода з маржею 6%, тоді як справжній виторг — в обслуговуванні: контракти на десятиліття з маржею 24%. CEO Джуді Маркс відверто каже: «Ми не ліфтова компанія, ми сервісна».
KONE (Фінляндія) — фокус на технологіях. Новий CEO Філіп Делорм переформатував компанію як people flow company — не виробника «заліза», а керівника потоків людей у будівлях. Ставка — на «розумні» ліфти з ШІ, які оптимізують маршрути та прогнозують поломки.
Schindler (Швейцарія) — сімейна компанія, заснована 1874 року. 150 років досвіду означають, що Schindler пережила дві світові війни, безліч криз — і все ще тут. Сімейний контроль дозволяє мислити на десятиліття вперед.
TK Elevator (Німеччина) — колишній ліфтовий підрозділ ThyssenKrupp. У 2020 році концерн продав цей бізнес консорціуму приватних інвесторів (Advent International, Cinven та RAG-Stiftung) за 17,2 млрд євро — одну з найбільших приватних угод у Європі того року. ThyssenKrupp тоді переживала кризу й потребувала готівки. Нині TK Elevator обслуговує понад 1,4 млн одиниць обладнання по всьому світу та має близько 50 000 співробітників у більш ніж 100 країнах.
З технологій компанія відома системою MULTI — першим у світі ліфтом без тросів, що рухається горизонтально й вертикально за допомогою магнітної левітації.
Основа всього, що обертається
Підшипники — невидимий, але критичний компонент будь-якої техніки. Вони є в колесах автомобілів, турбінах літаків, генераторах вітряків, барабанах пральних машин і жорстких дисках комп’ютерів.
SKF (Швеція) — компанія з 1907 року, що винайшла сучасний кульковий підшипник і досі домінує на ринку. Найбільший у світі виробник підшипників, також випускає ущільнювачі, системи змащування та мехатроніку. Працює з OEM-клієнтами (виробниками оригінального обладнання) ще на етапі проєктування — допомагає підібрати підшипник під конкретну машину. Сьогодні інвестує в «розумні» підшипники з сенсорами для моніторингу стану й прогнозування поломок.
Timken (США) — спеціалізується на конічних роликових підшипниках, які витримують і радіальні, і осьові навантаження. Це стандарт для важких умов: гірнича техніка, залізниця, вітряки, аерокосмос. Також виробляє приводні системи, ланцюги й ремені. Технологічний лідер зі 125-річною історією та сильним брендом у важкій промисловості.
Контейнерні перевезення
Глобальна торгівля залежить від контейнерних перевезень, а контейнерні перевезення — від портових кранів. Без них вантажі — вибачте за тавтологію — не вивантажуються з кораблів.
Liebherr — німецько-швейцарська сімейна непублічна компанія, що постачає крани для понад 150 портів у 50 країнах. Їхнє обладнання підіймає контейнери вагою до 280 тонн і обслуговує найбільші контейнеровози світу. Компанія також виробляє будівельну техніку, гірниче обладнання та холодильники.
Konecranes (Фінляндія) — головний конкурент Liebherr, який спеціалізується на автоматизації. Крани, керовані ШІ, працюють швидше та дешевше за людей. Компанію заснували 1994 року шляхом виділення кранового бізнесу з KONE (так, тих самих ліфтів).
Масштаб залежності від портових кранів неочевидний, поки не задумаєшся: 90% світової торгівлі йде морем. Більшість вантажів перевозять у контейнерах. Сучасний контейнеровоз везе 24 000 контейнерів. Кожен треба зняти, перемістити, поставити — і все це роблять крани Liebherr та Konecranes. Ваш iPhone з Індії, безлактозна матчакава з Бразилії, одяг із В’єтнаму і навіть чохол із Temu за $2 — усе це колись висіло на гачку портового крана. Без таких компаній глобальна торгівля зупиняється за лічені дні: контейнери просто нікому вивантажувати.
Вогонь і метал
Металургія потребує температур понад 1600 °C. Витримати такий жар можуть лише спеціальні вогнетривкі матеріали. Без них неможливо виготовити сталь, алюміній, цемент чи скло.
RHI Magnesita (Австрія) — світовий лідер у цій ніші. Понад 800 клієнтів у 60 країнах. Компанія постачає спеціальну цеглу та покриття для доменних печей, сталеплавильних заводів і скляних виробництв.
Ароматизатори і смаки
Смак полуниці у йогурті, аромат вашого шампуню, присмак у чипсах, запах нового автомобіля — усе це створюють лабораторії кількох компаній.
Givaudan (Швейцарія) — найбільша у світі компанія з виробництва ароматизаторів і запахів, заснована 1895 року у Женеві. Історія починалася з парфумерії для європейської аристократії, а тепер Givaudan визначає, як пахне й смакує масовий ринок. Кожен третій парфум у світі містить композицію Givaudan.
Компанія наймає «носів» — професійних парфумерів, яких у світі лише кілька сотень. Навчання триває 5–7 років. Ці люди здатні розрізняти тисячі запахів і створювати нові композиції з сотень інгредієнтів. Givaudan має бібліотеку з понад 1300 сировинних матеріалів — від синтетичних молекул до екстрактів рідкісних квітів.
Firmenich — теж швейцарська, теж женевська, теж заснована наприкінці XIX століття. Була найбільшою приватною компанією в галузі — сімейний бізнес, непублічний. У 2023 році об’єдналася з нідерландською DSM, утворивши DSM-Firmenich — нового гіганта.
DSM додала до запахів і смаків ще один вимір — нутрієнти та біотехнології. Компанія виробляє вітаміни, харчові добавки та ферменти.
IFF (International Flavors & Fragrances, США — заснована 1958 року, але з корінням у XIX столітті. Найагресивніший консолідатор у галузі: компанія скуповує конкурентів, розширюючи портфель від класичних ароматизаторів до пробіотиків і рослинних білків.
Symrise (Німеччина) — наймолодша з «четвірки», утворена 2003 року злиттям Haarmann & Reimer та Dragoco. Найдиверсифікованіша з четвірки: окрім ароматизаторів і парфумерії, компанія виробляє інгредієнти для кормів домашніх тварин і аквакультури.
Разом ці компанії контролюють понад 60% світового ринку смаків і запахів. Бар’єри входу справді колосальні: потрібні десятиліття досліджень, бібліотеки інгредієнтів, схвалення FDA та інших регуляторів. Коли корпорації на кшталт Coca‑Cola чи Nestlé обирають постачальника ароматизатора, вони роблять це на довгі роки, бо зміна рецептури — це ризик втратити впізнаваний смак продукту.
Ветеринарка
Ветеринарна фармацевтика — це про безпеку харчового ланцюга та захист від зоонозних епідемій.
Zoetis (США) — найбільша у світі ветеринарна фармацевтична компанія, виділена з Pfizer у 2013 році. Виробляє вакцини та ліки для худоби й домашніх тварин. Разом із Elanco та Merck Animal Health формує олігополію в галузі. COVID‑19, пташиний грип, африканська чума свиней — усі ці хвороби або походять від тварин, або загрожують продовольчій безпеці. Вакцинація худоби — перша лінія оборони. CEO Крістін Пек керує компанією з 2018 року та інвестує в ШІ для прогнозування хвороб у стадах.
Промислові алмази
Промислові алмази — зовсім не про прикраси. Вони потрібні для буріння, різання та шліфування найтвердіших матеріалів.
Element Six (Велика Британія) — частина De Beers Group і світовий лідер у виробництві синтетичних алмазів. Технології HPHT (високий тиск, висока температура) та CVD (хімічне осадження) дозволяють створювати алмази з заданими властивостями. Інструменти з полікристалічних алмазів Element Six працюють у 40 разів довше за звичайні твердосплавні. Новий напрям компанії — квантові комп’ютери: алмази з контрольованими дефектами використовуються як кубіти.
Рідкоземельні метали
Рідкоземельні метали потрібні для магнітів у електромобілях, вітрових турбінах, смартфонах і військовій техніці. Геополітика рідкоземельних металів — одна з найгостріших тем: без них неможливий перехід на зелену енергетику, а хто контролює видобуток — той контролює майбутнє.
MP Materials (США) — єдина чинна компанія з видобутку рідкоземельних елементів в Америці. Вона експлуатує родовище Mountain Pass у Каліфорнії. Угода з Пентагоном на $13,5 млрд — частина стратегії США зменшити залежність від Китаю. Після оголошення угоди капіталізація компанії потроїлася.
Хімікати для оброблення
Промислові процеси потребують чистої води, а обладнання — захисту від корозії та накипу. Nalco Water — підрозділ Ecolab, заснований 1928 року — виробляє хімікати для обробки води. Клієнти — нафтопереробні заводи, електростанції, хімічні підприємства та муніципальні водоканали.
Без їхніх хімікатів труби забиваються, котли виходять з ладу, виробництво зупиняється. Це щоденна, невидима, але критична робота: кожен завод і кожна електростанція залежать від правильно підібраної хімії води.
Чому це важливо знати
Ліфт у хмарочосі, кисень у лікарні, підшипники в літаку — усе це тихий ринок. Його не рекламують на білбордах чи в онлайн-іграх, але без нього зупиняться заводи, лікарні, порти та дата-центри.
Ці компанії не зникнуть і не втратять впливу — їхня роль зростає з кожним роком. Цифровізація економіки означає нові підводні кабелі, більше дата-центрів, більше промислових газів для охолодження серверів.
Для інвесторів невидимі гіганти — це можливість вкласти у компанії з монопольними позиціями, стабільними грошовими потоками та захищеними нішами. Для політиків — нагадування, що справжня влада ховається не в Білому домі. Для всіх інших — нагода побачити звичне під іншим кутом: за кожним повідомленням у месенджерах, кожною поїздкою ліфтом, кожним ковтком повітря в лікарні стоїть невидимий бізнес. І тепер ви знаєте, чий.
Більше про це
Навчили світ їздити, їсти й мислити по-новому: як працює бізнес-імперія Michelin
Будь-яку статтю можна зберегти в закладки на сайті, щоб прочитати її пізніше.
Партнерські матеріали
