Який чудесний ядерний світ! Як Безос, Цукерберг та інші технобро готуються до апокаліпсиса: бункери, приватні острови, сотні привілейованих
Режим читання збільшує текст, прибирає всю зайву інформацію зі сторінки і дозволяє зосередитися на матеріалі. Тут ви можете вимкнути його в будь-який момент.
Творець Facebook, який клявся «об’єднувати світ», на Гаваях зводить бункер-фортецю з підземними тунелями та броньованими дверима. Пітер Тіль купив громадянство Нової Зеландії, Сем Альтман запасається зброєю та протигазами, а Ілон Маск будує закрите місто в Техасі.
І бізнес вже підлаштувався під гламурний тренд: ракетні шахти та шелтери перетворюють на апартаменти з боулінгом і джакузі. Бо переживати апокаліпсис без теплого басейну з келихом Krug — це для плебеїв.
Журналістка Vector Дарія Прудіус тривожно пакує мівіну і сірники у валізку та розповідає, як техноеліта готується зустрічати світле ядерне майбутнє.
Об’єднувати світ краще з бункера
Пам’ятаєте, як Марк Цукерберг оголосив, що «місія Facebook — об’єднати всіх у світі»? Нині CEO Meta успішно об’єднує підземні тунелі між своїми маєтками.
Марк Цукерберг зводить на Гаваї комплекс Ko’olau Ranch за понад $300 млн. У документах, які отримав журналіст Wired Гатрі Скрімджер, це описано як фортеця: підземні тунелі, 5000-квадратний бункер, вибухостійкі двері й система евакуаційних люків. Масштаб — три Центральні парки (або два Ватикани, або одна Троєщина). Місткість — понад сотня людей.
Крім того, у Пало-Альто, Каліфорнія, він придбав щонайменше 11 будинків за $110 млн, п’ять з яких об’єднані у приватний комплекс із підземними сховищами площею 7000 квадратних футів. Сусіди скаржаться на 8 років безперервного будівництва, камери спостереження, охорону та блокування вулиць під час вечірок мільярдера. З цікавого: на території є приватна школа для 14 дітей, а в центрі комплексу стоїть 2-метрова статуя його дружини Прісцили Чан.
Втім, Цукерберг не самотній у складанні тривожної валізки. Апокаліпсис став статусним аксесуаром для мільярдерів.
Масштаб явища
Ще у 2017 році Рід Гоффман, кофаундер LinkedIn, кинув цифру: 50% представників Кремнієвої долини вже інвестували у «страхування від апокаліпсиса».
Наприклад, Пітер Тіль купив землю та громадянство в Новій Зеландії. А Сем Альтман з OpenAI прямо заявив New Yorker, що має зброю, золото, йодид калію, антибіотики, протигази з Ізраїлю та ділянку в Біг-Сур (центральна Каліфорнія, США). І мова не про якусь маргінальну когорту параноїків — це половина технологічної еліти, яка керує найбільшими компаніями світу.
Таких людей називають «преперами» — від англійського to prep/prepare, тобто «готуватися». Просто й зрозуміло: готуйся до всього заздалегідь (якщо твоя зарплата з шістьма нулями). Різниця між звичайним препером із підвалом закруток і технопрепером — бюджет. Перший купує Ecoflow на OLX на $500, другий — автономний підземний комплекс за $300 млн.
«Вони хочуть створити автомобіль, швидший за власні вихлопи», — пояснює медіатеоретик Дуглас Рашкофф, який консультував групу мільярдерів щодо їхніх планів виживання. На тій зустрічі вони три години обговорювали не майбутнє технологій, а як контролювати охорону після «події» — їхній евфемізм для апокаліпсиса. Вони також цікавилися питаннями локації бункерів (Аляска чи Нова Зеландія), контролю працівників після знецінення грошей та ізоляції від «неслухняних мас».
Головні герої та їхні фортеці
Пітер Тіль
Співзасновник PayPal перетворив цілу країну на притулок. У 2011 році отримав громадянство Нової Зеландії після рекордних 12 днів перебування — національний скандал. Купив 477 акрів землі біля озера Ванака за $13,5 млн і таунхаус у Квінстауні.
У 2022-му стали публічним плани підземного комплексу з кількома бункерами, але їх скасували через спротив екологів. Тіль паралельно інвестував у Seasteading Institute — утопічні плавучі міста з власними законами. «Нова Зеландія — це план “Б”», — пояснює він, адже країна має витримати війну, пандемію чи технологічну катастрофу. Проте з 2016 року Тіль там майже не з’являється, а його маєток уже виставлений на продаж.
Сем Альтман
CEO OpenAI, певно, найвідвертіший щодо підготовки до апокаліпсиса. У 2016 році публічно перерахував свій тогочасний арсенал: зброя, золото, йодид калію (від радіації), антибіотики, батареї, вода, протигази від ізраїльської армії.
Його база — земля в Біг-Сур із вертолітним майданчиком для евакуації з Сан-Франциско. У 2025-му додав підземний бункер прямо під власним будинком. І домовився з Тілем: у разі катастрофи вони летять разом на приватному джеті. «Засновники, які досягають найбільшого успіху, дуже параноїдальні», — коментує він.
Раніше Альтман боявся неконтрольованого ШІ, тепер його більше хвилюють війни (і не лише ядерні): «Люди знову скидають бомби у світі». При цьому він сумнівається, що бункер здатен врятувати від глобального штучного інтелекту.
Ілон Маск
Найрадикальніший підхід належить Маску — він не ховається від проблем світу, а створює компанії, які розв’яжуть їх. СЕО Tesla позиціює себе як «найкращого препера серед мільярдерів». Розгляньмо його стратегію детальніше.
Грандіозна триступенева програма врятування людства складається з:
- Tesla — електромобілі врятують від зміни клімату.
- Neuralink — чипи в мозку врятують від ШІ (що може піти не так?).
- SpaceX — Марс врятує від земних катастроф, але про ціну на квиток краще не знати.
Земна база Маска — комплекс в Остіні площею 4 км² за $35 млн, зокрема кілька будинків для його 12 дітей та їхніх матерів. Він також розбудовує Starbase у Техасі — компанійне містечко навколо космічного центру SpaceX, яке нещодавно отримало статус міста. Іронічно, що EPA оштрафувало SpaceX на $150 000 за злив технічної води в Starbase.
Загальна мета Маска — 1 млн людей на Марсі до 2050 року. Він навіть пропонує терраформувати планету, детонувавши ядерні пристрої над її полюсами. Бо що може піти не так з ядерними вибухами в космосі?
Джефф Безос
Засновник Amazon мислить масштабніше — створення цивілізації у космосі. Його компанія Blue Origin розробляє концепцію величезних обертових космічних колоній O’Neill, кожна з яких може вмістити мільйон людей.
Бачення Безоса: «Земля стане зоною відпочинку як Єллоустоун», а вся важка промисловість переміститься в космос. На відміну від Маска, який фокусується на Марсі, Безос ставить на Місяць — це ближче (3-денна подорож), там є водні ресурси (лід), сонячна енергія та менша гравітація.
Його бункер на планеті має значно промовистіший вигляд за красиві мрії про космос — три об’єкти нерухомості на острові Indian Creek у Маямі за $237 млн. Мільярдерський бункер з ізраїльською радарною системою Magos, власною поліцією, 30 традиційними та 10 тепловими камерами, 17 радарними сенсорами та патрульними човнами. Один контрольований в’їзд через міст робить острів неприступним.
Вартість лише радарної системи — $1,6 млн, що становить чверть річного бюджету острова.
Приватність для привілейованих
- Ларрі Пейдж (Google): купив острів Eustatia в Карибському морі за $32 млн. Під час пандемії перебував на Фіджі на приватному острові. Інвестує в летючі автомобілі.
- Білл Гейтс: $10 млн в «Сховище Судного дня» на Шпіцбергені через свій фонд. Став найбільшим приватним власником сільгоспземель у США — 270 000 акрів.
- Річард Бренсон: приватний острів Necker на Британських Віргінських островах з підземними сховищами, побудованими після урагану Ірма. Інвестує в космічний туризм Virgin Galactic як «план втечі для людства».
- Джон Малоун (Liberty Media): офіційно найбільший землевласник США — 2,2 млн акрів. Частину ранчо оснащено власними джерелами води та автономними системами для виробництва продовольства.
- Рей Даліо (Bridgewater): публічно закликає готуватися до «зміни світового порядку». Інвестує в золото та криптовалюти. Має укріплений палац у Коннектикуті.
- Стів Гаффман (Reddit): пройшов курси виживання та лазерну корекцію зору, «щоб не залежати від окулярів після апокаліпсису». Готує мотоцикли для втечі з Сан-Франциско. «Я буду серед тих, хто вижив, а не серед мародерів», — заявив він New Yorker.
Цей список можна продовжувати — від засновників криптобірж до венчурних інвесторів, від геймдевів до фармацевтичних магнатів. У підсумку, ми все одно маємо гротескну картину: ті, хто десятиліттями продавали нам техноутопію, тепер закопуються під землю — просто ідеальний сценарій для продовження «1984».
Хто встигає заробити на параної
Географія підготовки техноеліти охоплює всю планету. Нова Зеландія стала настільки популярною серед американських мільярдерів, що місцева влада у 2018 році обмежила продаж землі іноземцям. Гаваї перетворюються на парад фортець, а у Техасі, Монтані, Колорадо проростають підземні палаци.
За даними розслідування Herald, компанія Safe вже побудувала підземний бункер у Новій Зеландії для невідомого клієнта. Вартість «базових» сховищ компанії починається від $1,75 млн. Водночас Rising S Company в Техасі пропонує екстрені сховища від $45 000 за Mini Bunker, але їхня преміальна лінійка Aristocrat коштує вже $9,6 млн.
Survival Condo перетворює покинуті ракетні шахти часів Холодної війни на підземні кондомініуми. Одна квартира в такій шахті в Канзасі коштує від $1,5 до $4,5 млн за поверх. Комплекс розрахований на 75 осіб і може функціонувати автономно до 5 років.
Швейцарська компанія Oppidum будує в Чехії те, що вони називають «найбільшим приватним бункером у світі» — 323 000 квадратних футів підземного простору. За основу проєкту — радянський військовий бункер 1980-х років. Ціна базової моделі становить $60 млн, а розширеної версії L’Heritage — близько $100 млн.
Проєкт Aerie від SAFE планує створити мережу з 50 підземних комплексів у США та 1000 афілійованих локацій по всьому світу. Загальні інвестиції — $300 млн. Членство в клубі надасть доступ до будь-якого бункера мережі.
Після пандемії COVID-19 попит на ринку елітних бункерів значно зріс. Компанія Vivos повідомила про понад 10 000 заявок на місця в їхніх підземних спільнотах. Atlas Survival Shelters, яку називають «Amazon бункерів», значно збільшила виробництво, щоб задовольнити попит, який активно зростає.
Технології, які пропонують ці компанії, більше нагадують науково-фантастичні фільми: системи фільтрації повітря від NBC-загроз (ядерних, біологічних, хімічних), гідропонні ферми для багаторічної автономності, медичні центри з повним обладнанням для хірургічних операцій.
«Ми більше не говоримо про виживання, — каже Альберт Корбі з SAFE. — Ми говоримо про збереження якості життя на роки під землею».
Схоже, питання вже не в тому, чи вірять технологічні лідери в апокаліпсис. Питання в тому, скільки вони (і ми) готові заплатити за квиток у першому класі кінця світу.
Поза страуса для тих, хто (не) має Krug
Технологічні конференції переповнені закликами до тотальної прозорості. Але там чомусь не говорять про зустрічі, де мільярдери обговорюють електронні нашийники для охорони своїх бункерів, коли гроші повністю втратять своє значення.
Гротеск очевидний: вони зібрали наші дані — буквально до останнього скролу на унітазі. Потім продали приватність на благо реклами. Назвали це «прогресом» і нав’язали, що ми маємо бути вдячні.
Колись, ще за античності, натуралісту Плінію Старшому привиділось, що під час небезпеки страуси ховають голову в пісок. 2000 років люди радо вірили цій легенді. І от XXI століття нарешті виправило історичну помилку: тепер «технострауси» справді зариваються у землю — але з айфонами й запасами Krug для нового ядерного світу.
Більше про це
WHOOP — секта без екрана: чому українські підприємці платять $300 за гумовий браслет без екрана
Будь-яку статтю можна зберегти в закладки на сайті, щоб прочитати її пізніше.
Партнерські матеріали
