Один день у машині, що «розколола» Америку — експеримент журналіста The Atlantic, що обернувся публічним осудом

У 2025 році їздити на Tesla Cybertruck — це не просто поїздка на електромобілі, а про підтримку Ілона Маска і всього, що він уособлює (зокрема, негативного). І у багатьох це викликає лють. ​Саахіл Десаї, редактор американського журналу The Atlantic, орендував Cybertruck на день, щоби зрозуміти, як це — опинитися за кермом машини, яка викликає більше емоцій, ніж будь-яка інша на дорозі. Статтю українською мовою підготувало Бюро перекладів для бізнесу MK:translations. Ми публікуємо адаптований та скорочений переклад.

---

У першу неділю весни, серед звичайних будинків і квітучих магнолій, мене охопило жахливе усвідомлення: моя мама мала рацію. Мене ображали щонайменше 17 разів — показували середній палець, називали motherfucker [прим. ред. з англ. — козел], а ще — fucking dork [прим. ред. з англ. — придурок]. Жінка в блакитному светрі подивилася на мене, зітхнула й сказала: «Вам має бути соромно». І все це лише тому, що я керував Tesla Cybertruck.

Я розповів мамі про свій план — орендувати цю штуковину й покататися на ній день по Вашингтону, округ Колумбія. Це мав бути журналістський експеримент, аби зрозуміти, як воно — сидіти за кермом найскандальнішої машини Америки. «Ого. Будь обережним», — одразу написала вона у відповідь. Обидва ми читали історії про Cybertruck, який начебто підпалювали, закидували «коктейлями Молотова» й трощили всіма можливими способами.

Люди цілеспрямовано атакували цю машину і Tesla загалом — на знак протесту проти ролі Ілона Маска в адміністрації Дональда Трампа. Але з чистого мазохізму чи просто дурості я все одно реалізував свій задум і провів за кермом цілий день. Коли я стояв із відкритими вікнами на вулиці в районі Маунт-Плезант, одна жінка виглянула з ґанку свого будинку й подивилася на мене з осудом: «Та пішли ви всі — і ти, і цей пікап, і Ілон!» — закричала вона. — «Ти сидиш за кермом нацистської машини!». Вона грюкнула вхідними дверима. А потім знову їх відчинила: «Сподіваюся, хтось підірве це лайно!»

Того дня моєю першою зупинкою став осередок опору — фермерський ринок на Дюпон-Серкл. Люди там прийшли подивитися на органічну спаржу й гриби гребінчастого їжовика, але точно не хотіли бачити нержавіючий, нібито куленепробивний Cybertruck. Кожна зупинка перетворювалася на чергову виставу для знущань. «Придурок!» — вигукнув велосипедист, пролітаючи повз мене на вулиці Пі. Люди, які снідали на терасі поруч, засміялися й зааплодували. На наступному світлофорі жінка, що обідала на вулиці біля Le Pain Quotidien, показувала мені середній палець протягом добрих двадцяти секунд — і все це, не перериваючи розмову.

Така реакція цілком зрозуміла. Адже я опинився — не більше й не менше — в радіоактивному епіцентрі вибуху DOGE (Департамент ефективності уряду США). На тій самій вулиці в районі Маунт-Плезант, де на мене накричали, я побачив у вікні від руки намальовану табличку: CFPB (Бюро фінансового захисту споживачів) — всередині величезного червоного серця. А трохи згодом я їхав слідом за чорною Tesla Model Y з наліпкою на бампері: Anti Elon Tesla Club. Та що вже казати — на фоні звичних авто Cybertruck виглядає так само недоречно й помітно, як Леброн Джеймс серед малюків у садочку.

Де б ви не жили, Cybertruck — це тест Роршаха вагою під 3,2 тонни: і саме він перетворився на головний символ другого терміну Трампа.

Якщо ти ненавидиш Трампа й Маска — це величезна кепка MAGA (Make America Great Again («Зробімо Америку величною знову») — відоме гасло Республіканської партії та символ президентства Дональда Трампа), Pepe the Frog на колесах, або навіть Swasticar Образливе прізвисько, яке поєднує слова swastika (свастика — символ, що асоціюється з нацизмом) і car (автомобіль). . Але якщо ж любиш Трампа і Маска — то Cybertruck це, ну… теж величезна кепка MAGA.

У понеділок директор Федерального бюро розслідувань Каш Пател схарактеризував вандалізм, спрямований проти Tesla, як «внутрішній тероризм» і оголосив про формування спеціальної групи для розслідування таких випадків. Алекс Джонс влаштував тролінг протестувальників Tesla прямо з кузова власного Cybertruck, озброєний мегафоном. Кід Рок роз’їжджає на Cybertruck із розфарбуванням у стилі The Dukes of Hazzard.

Ультраправий подкастер Тім Пул володіє одним і заявляє, що купить ще один — «щоб бісити лібералів», а в Каньє Веста їх аж три. 17-річна онука Трампа отримала Cybertruck у подарунок — один від самого президента, інший від Маска.

---

Коли я припаркував машину на обід у Такома-Парку, де на галявині стирчали таблички «Я підтримую федеральних працівників», я почув, як дві жінки за сусіднім столиком перешіптувалися: «Може, закидаємо його яйцями?» (Та вони ж за ціною золота!) Знову й знову — коли перехожі й водії свердлили мене поглядом, — я змушував себе повторювати: Це просто машина. І, взагалі-то, доволі крута. Кажуть, вона здатна обігнати Porsche 911, одночасно буксируючи інший Porsche 911. А ще — забезпечити електрикою цілий будинок до трьох діб.

Мій день у Cybertruck не був надто екстремальним, хоча, як не дивно, поїздка містом з вісьмома камерами була набагато комфортнішою, ніж я собі уявляв. Та що б ти з нею не робив — ця машина не викидає жодних шкідливих газів. «Технології, що лежать в основі Cybertruck, вражають», — сказав мені Лорен Макдональд, аналітик ринку електромобілів з компанії Paren. «А от зовнішній вигляд зовсім не передає, наскільки вона… божевільна всередині». У понеділок вранці, вже майже повертаючи авто, я спонтанно під’єднався до Zoom із величезного екрана в машині. У машині — один єдиний склоочисник, але такий довгий (більше ніж 150 см), що Маск порівнює його з «катаною».

Після десяти годин майже безперервного цькування я нарешті звернув у підземний паркінг, аби підзарядити і машину, і своє підірване почуття власної гідності. Хтось наклеїв наліпку просто під логотипом Tesla: «Ілон Маск — паразит». І все ж, навіть у центрі Вашингтона мій Cybertruck збирав жести схвалення, пролітаючи повз натовпи туристів. Біля Національної алеї чоловік у червоній бандані й шортах вигукнув: «Крутяк!» — і зааплодував. Можливо, це була спроба проявити MAGA-солідарність, а може, й ні.

Багатьом машина просто здавалася крутою. Один хлопець років двадцяти, в худі з написом «Заробляй гроші, а не друзів», судомно витяг телефон, щоби зняти, як я повертаю ліворуч. Навіть у найбільш «синіх» (тобто ліберальних) районах Вашингтона — біля ресторану Marx Cafe та муралу із Рут Бейдер Гінзбурґ — діти просто шаленіли від Cybertruck. У Такома-Парку дівчинка побачила мене й почала кричати: Cybertruck! Cybertruck! Пізніше хлопчик помітив авто й на шаленій швидкості погнався на самокаті, щоб краще його роздивитися.

Ближче до заходу сонця я намагався перелаштуватися у потоці машин біля університету Джорджа Вашингтона, коли двоє підлітків зупинилися на тротуарі й почали витріщатися на мене. Я нервово перевіряв навігацію на телефоні й виглядав абсолютно дезорієнтованим. «Напевно, Uber», — сказав один з них іншому.

Близько дев’ятої я остаточно втомився. Я залишив авто в готелі, де проводять заняття з «цілющих тибетських чаш», і зловив тривожний погляд паркувальника. Я не звинувачую тих, хто бачить у цій машині втілення сучасної правої ідеології в нержавіючій сталі. На цьому тижні шериф одного з округів в Огайо позував на тлі зеленого Cybertruck, висміюючи вандалів Tesla, і називаючи їх «маленькими жирдяями, які досі сидять на шиї в батьків і живуть у своєму вигаданому світі».

Але справжня трагедія в тому, що Cybertruck став найполітизованішою авто в історії — навіть більше ніж Prius, Hummer чи будь-який Subaru.

Cybertruck — диво на колесах, що одразу стало мемом — цілком міг зробити електромобілі улюбленцями американців. Натомість відбувається протилежне. Повстання проти Tesla не сповільнюється, а подекуди люди взагалі позбуваються своїх машин. То це і є «перемога»? — коли сенатор Марк Келлі з Аризони пересів з електричної Tesla на ненажерливий позашляховик.

Хоча й так, республіканці не поспішають масово купувати Cybertruck. Він надто дорогий і надто дивний Tesla — ніби спосіб дошкулити лібералам, але праві й далі демонструють вперте небажання сідати на електромобілі. «Звичайний трампіст із MAGA-кепкою не біжить купувати Tesla», — сказав Лорен Макдональд, аналітик ринку електромобілів. Перед тим, як Cybertruck надійшов у продаж у листопаді 2023 року, Маск прогнозував, що продаватиметься по 250 тисяч авто на рік. Насправді ж Tesla не реалізувала й п’ятої частини від цього обсягу — і продажі падають (ні Tesla, ні Ілон Маск не відповіли на запит щодо коментарів).

Маск дав чимало інших обіцянок, які так і не справдилися. Cybertruck мав дебютувати за менш ніж $40 тисяч. Натомість найдешевша доступна зараз модель — уже вдвічі дорожча. Маск обіцяв, що це авто буде «справді міцним, а не лише на словах». Замість цього — нержавіючі бічні панелі просто відвалюються, бо Tesla використала не той клей. І це — лише найсвіжіший із восьми відкликань моделі. Cybertruck мав тягнути все, що рухається, і навіть трохи плавати — принаймні так обіцяли. За один тільки місяць у одного Cybertruck відірвало задню частину під час тесту на буксирування, а інший пішов на дно поблизу Лос-Анджелеса, поки з нього знімали гідроцикл.

У цьому сенсі Cybertruck — ідеальна метафора самого Маска. Найбагатша людина у світі має погану звичку обіцяти одне, а давати зовсім інше. X (ексTwitter) мав стати «універсальним застосунком для всього», а перетворився на осередок огидного білого расизму. DOGE було представлено як ініціативу для підвищення гнучкості та технологічності уряду. Натомість скорочення призвели до того, що літні люди мають труднощі з отриманням своїх соціальних виплат. Наразі Маск стає тільки багатшим і впливовішим, а решта з нас має справу з уламками його амбіцій. Як він сам полюбляє казати: «Просто усвідомте це»).

Катастрофа Cybertruck — не в його зовнішній потворності, дивакуватості чи дивовижно гострих формах. А в тому, що для більшості людей ця машина просто не варта того, щоб на ній їздити.

Реклама у Vector

Знайшли помилку? Виділіть її і натисніть Ctrl+Enter