«Ми — повії слави». Як OnlyFans та штучний інтелект змінюють індустрію дорослих розваг

У новому матеріалі Wired авторка розмірковує про те, як творець OnlyFans зробив революцію в секс-праці та змінив параметри зв’язку в соціальних мережах. А ще — як змінює індустрію та інтимні взаємини штучний інтелект. OnlyFans вже заполонили цифрові моделі, створені нейромережами, а користувачі часто навіть не здогадуються, що спілкуються не з реальною людиною. Автор досліджує, як ШI впливає на бізнес, етику та майбутнє індустрії дорослих розваг — і чи справді алгоритми можуть замінити людську близькість.

Редакція Vector наводить адаптований переклад матеріалу.

Доступ — це ілюзія. Доступ, відфільтрований через соціальні мережі, — це ілюзія. У 2016 році ніхто не розумів це краще за Тімоті Стоуклі, який того літа запустив сайт підписки для дорослих під назвою OnlyFans. Він знав, що його товар — це доступ, і те, що, на думку покупців, він відкриває, може бути досить прибутковим.

Я брала інтерв’ю у Стоуклі у 2019 році. Він займався софтверним каммінгом; керував з невеликим успіхом сайтами Customs4U і GlamWorship. Але Стоуклі хотів, щоб OnlyFans відрізнявся від інших. 

Він вірив, що якщо зможе змусити людей повірити в обіцянки платформи, то зможе заробити багато грошей. Тоді він пояснив мені своє утопічне бачення прямою мовою. «Так само як Uber дозволив будь-кому монетизувати власний автомобіль, OnlyFans дозволяє будь-кому монетизувати власний контент і підписників», — сказав він. «Інфлюенсери — це нові знаменитості».

Як і покоління технологічних індустріалів до нього, Стоуклі керувався питаннями обсягу, амбіцій та впливу. Наскільки великим може бути OnlyFans?

Майже 10 років потому ми маємо відповідь: до біса великим.

Звичайно, вплив — це більше, ніж цифри. Основний вплив OnlyFans, мабуть, найкраще вимірюється тим, що він змінив у культурному плані. Це одна з платформ, яка частково змінила наше уявлення про соціальні мережі. Найбільше OnlyFans підтвердив, що культура все більше будується навколо фандому і стає залежною від нього.

OnlyFans продавали «доступ». Він перетворив нікому невідомих користувачів на інфлюенсерів. Це була морквина мікрослави та легких грошей. Як по маслу, багато людей — мільйони щомісяця — купилися на цю ілюзію.

«Провайдери здебільшого продають не механіку статевого акту, а справжній зв’язок, — каже Курт Фаулер, доцент університету штату Пенсильванія в Абінґтоні та автор книги «Зростання цифрової секс-торгівлі». «Ідея змусити клієнта відчути себе унікальним і особливим завжди була частиною рівняння».

У США ми любимо говорити, що американська культура — це культура знаменитостей. І, звичайно, дещо з цього правда.

Ми — повії слави. Але насправді, американське суспільство побудоване на фан-культурі — це те, навколо чого будується найбільше. Фан-культура заражає все, що ми робимо.

Внаслідок цього змінилася природа стосунків, особливо в Інтернеті. Мова соціальних мереж — це мова одержимості. Ми лайкаємо. Ми підписуємося. Ми не наважуємося відвести погляд. Ми жадаємо необмеженого доступу один до одного. Стало настільки погано, що минулого року генеральний хірург США Вівек Мерті закликав наносити попереджувальне маркування на платформи, які відіграли певну роль у кризі психічного здоров’я серед молоді, серед яких «соціальні медіа стали важливим фактором». Такі застосунки, як Fansly і Fambase, заробили на цій тенденції; за прогнозами, до 2030 року глобальна економіка креаторів принесе $528 мільярдів.

Але доступ — це міраж. Фаулер мав рацію в одному. Креатори займаються продажем зв’язку. Однак не завжди зрозуміло, наскільки цей зв’язок є справжнім. В епоху соціальних мереж доступ став фантастикою. Багато способів, якими ми з’єднуємося, спілкуємося і збираємося разом, тепер просякнуті запахом штучності.

ChatGPT хоче диктувати мову. Генеративний ШІ прагне спотворити образи, які роблять нас справжніми та людськими, експлуатуючи вашу расу, стать чи сексуальність (а іноді й всі три одразу). Дезінформація перекочовує з платформи на платформу з отрутою вигадки. Застосунки для знайомств стали місцем, куди люди звертаються за коханням і партнерством, тільки індустрія робить велику ставку на штучний інтелект. Rizz, Grindr та Elate пропонують функції «другого пілота» зі штучним інтелектом, які допомагають самотнім людям маневрувати в незручних переписках, що трапляються на ранніх стадіях знайомства з кимось.

Щобільше, завіса OnlyFans відтоді була піднята. Багато творців наймають низькооплачуваних працівників для спілкування з підписниками, які прагнуть зв’язку. І тепер ці працівники ризикують бути заміненими штучними імітаторами. Штучні медіа зростають з усіх боків.

Розглядати ШІ — означає ставити під сумнів майбутнє автентичності та її місце в суспільстві.

Хтось може сказати, що ми втрачаємо те, що німецький медіатеоретик Вальтер Беньямін називав «аурою». У своїй праці «Твір мистецтва в епоху механічного відтворення» у 1935 році Беньямін висловив занепокоєння тим, що фотографія та кіно, нові технології, які використовуються для масового виробництва творів мистецтва, більше зменшують їхню цінність, аніж додають її. У світі обману, що постійно зростає, аура була сутністю, вона була справжньою річчю. Імітації оригіналу просто не витримували критики. Аура, як бачив її Беньямін, була справжньою правдою.

Одні вважають, що ШІ працює в такому ж режимі. Інші попереджають, що без належного регулювання ШІ вичистить душу людства. Ця технологія змінює саму основу зв’язку, реструктуризуючи те, як, хто і що робить у цифровій комунікації.

Google Gemini пропонує буквально «перезарядити ваші ідеї» (що б це не означало). Ці розробки покликані усунути людські помилки. Вони обіцяють зробити нас розумнішими, продуктивнішими та допитливішими, але поки що занадто рано говорити, чи бере ШІ більше, ніж пропонує натомість.

Одним з результатів є те, що автентичність — ця нематеріальна, важлива істина — зростатиме в ціні, вважає Ерік Вальдштейн, співзасновник і генеральний директор Beyond, соціального клубу, побудованого на сучасних взаєминах, який сприяє взаємодії між членами як в інтернеті, так і в реальному житті. «Автентичність стає все більш дефіцитною валютою, — каже він. «Оскільки світ стає все більш штучним, попит на неї буде зростати».

Beyond, який запустився у лютому 2025 року, вважає, що він може зберегти ауру того, що втрачається в перегонах машин. Якщо невинність зв’язку була першою хвилею революції соціальних мереж, а фандом визначив її другу, то Вальдштейн сподівається на повернення до чогось більш реального. Він каже, що вже бачить розворот у звичках стосунків.

«Фандом заповнює порожнечу, яка залишилася після зникнення третього простору і проведення часу з друзями», — каже він. Подібно до Blacksky та Geneva, Beyond є частиною переходу до того, що Вальдштейн називає цілеспрямованими спільнотами. «Ми більше не шукаємо свою людину, ми шукаємо своїх людей, і саме в цьому полягає магія. Протягом багатьох років платформи оптимізувалися для залучення користувачів за будь-яку ціну. Але в міру того, як ми усвідомлюємо, як ці системи маніпулюють нашою увагою, спостерігається зсув у бік більш цілеспрямованого, кураторського досвіду».

Вальдштейн хоче надати самотнім людям нову текстуру доступу — доступу до спільноти, до потенційного кохання та чогось справжнього, не пов’язаного з вчорашніми трендами. «Платформи, які виграють у наступній ері соціальних медіа, будуть тими, що дадуть людям те, що вони не зможуть отримати від алгоритму», — каже він.